纪念鲁迅先生诞辰140周年中国作家网

白癜风的相关知识 http://m.39.net/baidianfeng/a_4600671.html

9月25日是鲁迅先生诞辰周年纪念日。鲁迅先生是伟大的文学家、思想家、革命家，是享誉中外、深受景仰的一代文学大师，是中国现代文学史上的不朽丰碑。鲁迅先生是新文学的奠基人与开拓者，他在小说、杂文、诗歌、翻译、文学评论与研究等领域都成就非凡。鲁迅先生的文学始终与人民血脉相连，属于人民、服务人民，一代代作家学者沿着鲁迅先生的脚步，走上文学创作与研究的道路。鲁迅先生的卓越成就、伟大精神和崇高品格值得每一位后来人深切缅怀。

——编者按

鲁迅的诗性和佛性

孙郁

有个时期，鲁迅抄写过许多古书，内中包括明代版本的梁朝僧祐著《出三藏记集》，东晋法显的《法显传》，抄写的过程，对于佛家文化的深处意蕴，多有心得。他辑录的《古小说钩沉》佛教文学的片段甚多，其中《幽明录》《神异录》《冥祥记》《宣验记》关于阴阳两界的表现，折射着精神的越界之思。这些对于他后来的创作都有潜移默化的影响。这两部作品有很强的感性画面，叙述中带着出离旧儒习俗的意蕴，文学意味是深切的。一个有意思的现象是，鲁迅在精神最为压抑、困顿的时候，喜欢以佛经里的词汇和意象表达自己的心情。但这时候不都是消极的引用，而是于苦海里挣脱的寻觅，辞章的缠绕与繁复，与汉译佛经的片段庶几近之。

《野草》的题辞写道：

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

有学者研究认为，鲁迅在《野草》里使用了大量佛经的词汇，且在句法上有连带关系。不过鲁迅不是从信仰的层面使用佛经语言，而是从艺术的审美方面借力，表述自己茫然无助的时候的心态以及挣脱苦海的坚毅之情。他不仅在佛经语境里表述思想，也借用了《圣经》和尼采、屠格涅夫的诗学因子，可以说是各种超俗语义的衔接，在融会贯通中形成自己的文体，而气象上直至释迦牟尼、尼采的境界，这实在为汉语写作中的罕有的现象。

熟悉鲁迅文本的人可以感到，其论战之文与描述之文，在背后总有一种宏阔的气脉卷向悠远之地。即《般若无知论》所云的“以无知之般若，照彼无相之真相”。传统认知的概念在那里失效，在无意义中凸显出意义来。所以，他的写作与士大夫的纠结不同，和新文化人也不在一个层面上。这种超逻辑的语境让人想起尼采与释迦牟尼的思想。而他阅读佛经时的感受之强烈，也是一般人所没有的自我省视。年在《怎么写》中，就有寂寞里的佛音，我们对比鲁迅的文章和汉译佛经，就可以感到内蕴的相近性：

我沉静下去了。寂寞浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱石中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚”。

这里所说的无量悲哀，其实从佛经语境那里来，而词语的无力感的描述，恰是《华严经》所云佛法“超过一切语言境界”的现代版。鲁迅受到了佛经语言的暗示，而内心的体味则属于自己的独创。现代人的无聊、可哀、无奈都在此流出。但不是沉沦到黑暗里，内心的刚劲之气也流溢其间，那种坚毅之思在文本的背后滚滚而来，提升着悲哀里的期冀。鲁迅的文本外在于流行的语言，又在现实的深处。超俗性的韵致是鲁迅吸引读者的原因之一，他哀叹民生之苦，攻击魑魅魍魉，与己身的疾苦搏斗，都有常人罕见的精神的闪动。晚年被疾病缠绕的时候，又牵挂着左翼文化的进程。考察其一生行迹，精神气质是不染红尘的纯然存在，以世俗的价值观来衡量其生命选择，总还是不得要领的。

年9月25日摄于上海

《呐喊》《彷徨》感人的地方，除了揭示了现实灰暗与人生真态，背后有大的爱意的辐射。其精神的温度之炽热，可与佛经的寓意媲美。阿Q、闰土、祥林嫂、孔乙己、单四嫂子，都是要被救助的可怜之人，鲁迅以无限慈悲之心照出存在的本真，希望笔下的人物恢复到正常人的状态，进入人的世界。作品对于人的内部世界和外部世界的描述，多见奇思，感人的恰是“哀其不幸、怒其不争”的部分。就精神的广远性而言，与中土佛教所云的菩萨之心有诸多呼应的地方。

阅读鲁迅作品，不能忘记的是对于人间的主奴意识的批判，以及消除世间隔膜的努力。像释迦牟尼一样，他无法忍受人的悲苦之境，对于百姓的灾难和文人的沉沦，有大的哀凉。对于写作，他承认有一种拯救世间不幸者的用意：“所以我的取材，对采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”鲁迅笔下不觉悟的人，恰如佛经所云的未明者，需开启方能醒悟。而无路可行的读书人，则是幻灭的悲哀。读这些作品，觉得鲁迅思考的是如何度别人于苦海，自己也在苦苦的自度之中。而在人与己之间，他不能忘记的却是那些需要帮助的人们。在死亡临近的时候，他所思所想，竟是远方的人们：

街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。

类似的体验在许多作品里都有，是一以贯之的品性。文章散出迷人的气息，浩茫的心事里没有自我享受、自得的影子，词语间爱意弥漫，使文字像被圣水洗过一般，通体明亮。这是有着佛意的句子，也是释迦牟尼精神的现代式的表达。一生的写作虽千变万化，但根底不离慈悲、自尊、施爱这些基本信条。所思所言背后，唤受难者出劫难之海，以生命之舟载人到自由的彼岸。寒冷中的温情，成了其文字里常恒的景观。

鲁迅的佛性不是寄寓于佛门的静观，而是自我放逐的苦行。他的内力来自生命之躯，而救赎世界，靠的是自己的力量，这样就有了一种独立的气象。佛经里讲的度苦、成佛都是在精神层面的超越。鲁迅则回到地狱般的现实，在苦海里摆渡那些不幸的人到希望的彼岸。因为他知道，佛的伟大精神的实施，不都在庙宇里，也在尘世中。所以在一生的选择里，保持了精神的高贵性，又不乏现实的清醒性。在没有路的地方走路，恰是章太炎所云“依自不依他”意识的体现。而晚清以来依靠佛教救国的学人，其影响力超过鲁迅的，也甚为寥落。

来源：《南方文坛》年第3期

《左手香烟，右手甜点》

菜馍双全

他的烟瘾甚大，鲁迅在年6月6日写给章廷谦的信中交代：“我酒是早不喝了，烟仍旧，每天三十至四十支。”换算一下，按时下二十支装，大约是日均两盒。

曹聚仁说，每一个和他熟悉的人，都知道他是烟不停手的，一面和客人谈笑，一面烟雾弥漫；工作越忙，烟也抽得越多。

鲁迅抽烟始于何时，无从可考。但至少可以肯定的是，他于日本留学时，已犯有很严重的烟瘾。彼时，清政府向留学生发放的费用，交完学费之后，所剩无几，鲁迅大多用来买烟了。

等到归国之后，他的烟瘾被彻底地“发扬光大”。

年8月，鲁迅自东瀛归国，担任浙江两级师范学堂的生理学和化学教员。在此校教书的时候，鲁迅吸卷烟在学校已甚有名，同学和老师都知道。他平日吸的都是强盗牌，极为廉价。这符合他一贯节俭的个性，当然也有经济的原因。

鲁迅那时晚上总睡得很迟，喜欢熬夜，强盗牌香烟和条头糕是他每夜必备。香烟提神，条头糕解饿，因这两种物品，晚上的时光变得舒适而惬意。漫漫长夜，无心睡眠，抽一支烟，吃一口糕点，精神头上来了，读读书，算是很好的享受。

当时，学校的斋夫陈福，每晚在摇寝铃以前替他买好强盗牌香烟和条头糕。

与鲁迅同事的夏丏尊，常去找鲁迅闲谈，每次摇寝铃的时候，他总能看到陈福拿着强盗牌香烟和条头糕来。

鲁迅常向人坦承自己是个烟鬼的事实，在给韦丛芜的信里，他说“仰卧，抽烟，写文章——确是我每天必须做的事情中的三桩事”，假如抽烟也有境界的话，鲁迅已修炼至最高层——生命不息，抽烟不止。

他对烟的喜欢，令初次去他家里拜访的许广平印象深刻：一支完了又一支，中间不用洋火，因为前面的接了后面的，满地都是烟灰、烟尾巴。

到广州之后，许广平为他抽烟方便，常买了烟嘴送他。后来，鲁迅也便养成用烟嘴抽烟的习惯，用烟嘴最直接的好处是，不怕烧了手、烫了嘴。

直到逝世的前一天，他仍然在抽烟，老朋友内山完造对此印象深刻：“那时候，先生坐在台子边的椅子上，右手拿着香烟。但，脸色非常坏，呼吸好像也很困难。”

我们也只能猜测，今生今世，烟是鲁迅的情人，戒不掉，忘不了，只能相伴终生。

鲁迅是一个理性的人物，有极强的意志力，但对烟，他似乎一点办法没有。他对烟的爱，成了他逃不掉的宿命。任谁也能明白，他的健康的损失，他的早逝，跟抽烟显然不无关系。

这告诉我们，再伟大的人物，也都有种无法克服的弱点。

烟和酒一样，是一种媒介、一种道具，有人借酒来浇胸中块垒，吐露不快；有人借烟来完成思考，形诸文字。烟酒当然是有害的，倘若只强调它们有害的部分，也不合理。

鲁迅爱抽烟，跟这个人爱听戏、那个人爱打麻将一样，基本没有什么分别。只是，烟中含有尼古丁，对身体健康完全没什么好处。

因鲁迅自己抽烟，他笔下的人物亦不能幸免。

《孤独者》里的魏连殳，《在酒楼上》里的吕纬甫，都是嗜烟者，其实这两个人物的形象，又何尝不是鲁迅某种程度上的自我刻画？他们过着穷困潦倒的生活，一身无处施展的才华，只得借了这迷离的烟雾，暂时求得一丝宽慰。

这些烟并不全是抽掉的，许多烟是写作时抽，写得兴起时便给忘了，抽了一半，自燃一半，忘情时烟还会烫了手，甚至烧掉衣服。鲁迅在厦门时，某次因为喝酒太多，回宿舍竟然抽着烟入梦，身上的棉服被引着，烧了一个大洞。即便这样，也没有给他多少教训，该抽的也还是抽。

他对烟的品牌没有特别的爱好，完全视经济条件而定，条件差时，抽便宜的；条件好时，可以抽便宜的，也可以抽贵的。杭州时抽强盗牌，到了北京，抽哈德门、红锡包，到了上海，抽品海牌。他虽嗜烟，但不喜独占，有与人分享的习惯。有一次，有人送他黑猫牌香烟，他转手就和朋友及兄弟分了。在上海时，他自己抽便宜的，招待客人，则用好烟。

鲁迅向来注意抽烟对别人的影响，在公共场合，比如演讲什么的，他一般是去后台或找个没人的地方抽；倘是私人的聚会或家里，他会去开窗子驱散烟雾，或者站得远远地抽。他很能因个人的喜好而顾及别人的感受，这对一个嗜烟者来说，终是难得的。

其实鲁迅也曾下决心戒过烟的，只是没有成功。在北京时因为生病，医生经常加以劝诫，促使他做了戒烟的打算，并付诸实施，但效果并不好，最后的结果也只是“不喝酒少抽烟”而已。

与许广平热恋时的年，他从厦门写信给许广平，表示要戒烟的宏愿：“我回忆在北京因节制吸烟之故而令一个人碰钉子的事，心里很难受，觉得脾气实在坏得可以。但不知怎的，我于这一点不知何以自制力竟这么薄弱，总也戒不掉。但愿明年有人管束，得渐渐矫正，并且也甘心被管，不至于再闹脾气的了。”

这封信与其说是在决心戒烟，还不如说是示爱，是鲁迅式的撒娇，甚而还包含着点求婚的小意思：等咱们成为一家人，就有人管我了，到那时我心甘情愿地被你管束，绝不会发脾气哦。

年1月4日摄于上海。海婴的出生让鲁迅分外欣喜。图为海婴百日全家合影。

鲁迅对甜点颇为喜爱，无论去到哪儿，他都有意尝试一下，不管是在杭州、北京、厦门，还是广州、上海，这一习惯始终相随。鲁迅日记中，关于他到稻香村购买点心的记录，便有十数次之多，这是名副其实的热爱。

稻香村源于苏州，是进入京城的第一家“南店北开”的糕点铺。前店后厂，自制各式南味糕点，好看好吃，深受各方人士的欢迎。鲁迅是浙江人，对江浙风味的稻香村食品自然偏爱——但他那口味刁钻的二弟周作人，并不会认同他对稻香村的态度：“可怜现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙，别的不说，我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”稻香村等一干点心铺子，从未入过周作人的法眼。

鲁迅和周作人闹掰，从八道湾搬出来居住，母亲鲁瑞和妻子朱安也跟了过来，每每买了糕点回家，先请母亲挑拣享用，再让朱安选她爱吃的，然后才归他自己享用。

他去到厦门时，当地饭菜不对他胃口，便吃点心自我补充，他写信告诉许广平，“此地的点心很好”，只是，令他烦恼的一个问题是，买来的点心无处可放，而厦门蚂蚁又太多，随时找上他的点心，最后只得扔了。

跟抽烟一样，鲁迅对点心也并不挑剔，不论什么品种，都会尝一尝。他对点心没什么戒备，凡到各地，也以品尝当地的点心为乐事。条头糕、饼干、嵌桃麻糕、玫瑰白糖伦敦糕……没有什么是不能试的。他不只喜欢中国甜点，对外国点心也一样向往，他也去北京东城的法国点心铺，买蛋糕过过瘾。

某次，有人带给他河南的特产柿霜糖，他立马爱上了这特产，频频在日记和作品里提起。鲁迅还把柿霜糖当成珍贵的待客之物，曾经用它招待一位河南籍高姓女士，以为人家会夸上一番，哪知高女士见多不怪，未当稀罕物，还告诉他，你这个柿霜糖是河南汜水出产的，他这才想起对方是河南人，便自嘲“请河南人吃几片柿霜糖，正如请我喝一小杯黄酒一样，真可谓‘其愚不可及也’”。

大约是太爱点心之故，导致鲁迅的牙齿很不好，他的日记里便有数次看牙病的记录。

年5月3日，鲁迅到王府井徐景文牙医处看牙，按约定补了四颗牙齿，从牙医那儿出来，转身到稻香村买了一元的小饼干——在鲁迅这儿，治牙和吃甜点可以并驾齐驱，两不耽误。

鲁迅大方地承认自己馋，在美食面前，他一点儿都不扭捏。

来源

《鲁迅：大先生，小日子》

作者：菜馍双全

作家出版社

年08月

分享隐秘和艰难

赵瑜

住处大风，把玻璃打碎了一块。但不久，又被迫搬到另外一个三楼上，楼上没有厕所，二楼有一个，大约，但被一户人家私有了，也不便去使用。公共厕所在遥远的地方，需要旅游很久，才能抵达。于是，每每在半夜的时候，跑到楼下，找一棵树，草草倾泻，了事。后来，终于找了一个替代的办法，用一个瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋进去，可以想象，那是一个需要技巧的事情，罐子的口小，若是准确度欠了，准会尿在地上。还好，这事情没有其他的人看到，只写在信里，告诉许广平一个人。

这是年的秋天，鲁迅先生在《两地书》里写的情节，每一次看到这里，我都会被他逗乐。

然而，可乐的事情，才刚刚开始。听我往下说。

班里的学生女生只有五个，大约也有漂亮的，但先生每每不看她们，即使是问询一些人生啊苦闷啊的问题，每每低着头应对。这也是在信里发了誓的。许广平回信时说，如此幼稚的信，幸好没有别人看到。两个人均料想不到，事情过了将八十年，被我看到，我看得哈哈大笑。

感情从来和年代没有任何关系的。除了关心彼此的身体，也要把生活的四周告知对方，先生说起身边事情时，总是不露声色的幽默，譬如厦门大学的展览会。大约是为了活跃学校死气沉沉的气氛吧，学校突然决定搞一个文物展览，听说鲁迅的柜子里放了几只古老的拓片，便硬是拉他出来陈列，没有办法，鲁迅只好去了。到了现场才发现，并没有人帮忙。孙伏园给先生搬来一张桌子，先生便将两张拓片展开，压在桌子上，另外的几张呢，先生用手展开了一下，结果，惹得众人观望。那组织者便要求，先生站到桌子上去，好举得高一些，让更多的人看到。再后来呢，因为摆放的其他东西需要桌子，连同先生的那一张桌子也被没收了，鲁迅只好一个人站在那里以手展开那一张拓片。如此陈列一个著名的作家，实在是好笑得很。

果然，许广平在信里笑话鲁迅，做这种傻事情，让风吹着，如同雕塑，滑天下之大稽也。可是鲁迅在接下来的信里说，我只是说了一半，滑稽的事情多着呢，比起我的尴尬地站立，更让人笑话的是，展览会上展览的很多东西都是假的。

寂寞总让人没有主意。在一封信里，鲁迅赞美许广平成熟了，而他在那样一个荒芜的岛屿上，盛开的全是寂寞。于是，除了到邮局等许广平的信，便是在宿舍里发明吃的东西。但他实在不大行，便也将失败的体验告知对方。

鲁迅先生身着许广平织的毛背心拍照

年5月1日摄于上海

能分享尴尬的人，一定是亲密的。果然，两个人从北京开始种下的芽苗，在厦门时已经生长得茁壮了。忙碌中，许广平给鲁迅织了一件毛背心，鲁迅穿在身上写信，说暖暖的，冬天的棉衣可省了。

《两地书》，这是一本关于爱恋的书，里面没有任何矫情的文字，但它的确充满了爱。因为，这本书里，到处都是关于内心隐秘和艰难的分享。人世间，能与你分享幸福的不是爱人，能分享艰难的，一定是。我喜欢那条年秋天的背心，它把一个叫鲁迅的男人拴住。

爱情，不过是一件毛背心的温暖。

来源

《恋爱中的鲁迅》

作者：赵瑜

河南文艺出版社

年07月