既梦既醒读书记

白癜风费用 http://pf.39.net/bdfyy/bdfal/200114/7751079.html

编者的话

杨绛说过：“尽管古人把书说成‘浩如烟海’，书的世界却是真正的‘天涯若比邻’。”是阅读拉近了我们和未知的距离，让我们获得更为开阔的眼光，欣赏到更为丰富多彩的世界。

又一个世界读书日如约而至。为深入推进我省全民阅读，建设书香青海，本报“江河源”副刊特编发本期读书专版，约请我省作家郭建强、马有福谈谈他们对阅读的感受和体会。

就让我们在这莺飞草长、柳绿花红的四月，和作家们一起回望那些激荡过我们心灵的名篇佳构，回望那一行行闪烁着智慧、光芒与温暖的文字，回望那曾经令我们或血脉贲张或心神愉悦的文字之旅吧。愿越来越多的朋友热爱阅读，与书为友，愿朋友们都能从阅读中领略读书的美妙和快乐！

轻盈地逸升

教室里起初很静。后来，若有一只昆虫弹足微声。渐渐地，翻书声、咳嗽声、说话声、大吵大闹声愈来愈浓重，如同一万只飞虫在半空鼓动翅膀，摩擦身体，让午后的光阴陡然充满了阴影。并且，那声音呈环状，从四周紧密地向我的耳鼓压来。终于，这种绵密、狂乱的喧嚣巨大到让人无法忍受。这时，我才将脑袋从深秋般的《水浒》中拔了出来——啊，浪里白条张顺竟被砸死在水中——然后将教鞭立于讲桌，垂直地击打下去。“啪”，清脆的响声犹如利刃，锋利地劈切下去，声浪顿时萎然，空气中刚才鼓噪不已的万虫像被孙悟空施予了定身法，凝滞不动了。为这难得的片刻寂静，我无暇顾及同学们吃惊的面孔，便再次一头潜入那些草莽英雄的世界，听他们面对必然使弟兄们七零八落的命运而苦饮悲歌。那时，我是班长。在负责自习课课堂纪律的45分钟里，我不断与那些千万小虫打拉锯战，让思绪快速地游走于两个世界。

如果要我为阅读作个比喻，我会说书中的世界若梦，但比现实轻盈，更能映显人类的内心。能够与书结缘，实在是种造化。

我无法不感谢小学的那位老师，是她通过《少年文艺》《儿童文学》《东方少年》等少儿读物给我打开了一个由文字和图片构成的空间。多么神奇，当同学堵在我家门口讨要那套繁体字版《天方夜谭》时，我竟充耳不闻，认为他和他发出的刺耳声响不过是《一千零一夜》中的一个幻象!而在一本战斗英雄故事书中，董存瑞的战友郅顺义，一个孤胆英雄，他堵在洞口，竟俘虏了百十号国民党官兵!在初中课堂，我狂读《十月》《当代》《新华文摘》。语文老师几乎成了我的书友，只是她曾没收过我的一套《今古传奇》，上面连载着传奇长篇小说《玉娇龙》，直到毕业我去讨要，她也未还。多年后，该小说被改编为名噪一时的电影《卧虎藏龙》。

阅读持续到现在，我已很难说在书页中是为了寻找什么。阅读已成为一种共生，是一种无可救药的沉迷。今天的世界声色缤纷，各种玩家层出不穷，我却仍然难以找到可以替代阅读、从而给自己内心带来喜悦和震慑的事物。在那些对心灵细微的描述中，在那些对现实生活精深的摹写中，在那些由文字建造的另一种生活中，在那些人类连接宇宙的思想中，我感到自己被不断激活，感到生活和生命其实别有光彩。

吹牛大王孟豪森男爵讲过许多荒唐得难以想象的故事，可是，正是由于他的想象非常人所及，所以他的故事散发着特殊的魅力。他讲自己曾骑着炮弹飞行，见过可以随意揭开头盖骨以挥发酒精的俄国将军，他称自己骑着被切去后臀的战马驰骋作战……还有一个好玩的故事是，他说自己骑马深陷沼泽无以为救，于是，这位伟大的男爵双腿夹紧马腹，手拔头发将自己和战马拉出泥沼……想象让世界变得很轻，让在物理学上不可能发生的事情变成现实。而我可不可以这样说，阅读让人生变得轻逸，却并非是种妄想和空谈——它恰如阿基米德所寻找的那个支点，凭借它足以撬动地球，足以让我们揪着头发，带着自己、马匹，甚至地球飞行……

流水映倒影

白纸黑字。

你躲也躲不掉，逃也逃不掉。你写下的文字，最终像不断升起的水底火焰，显出你审美的趣味，笔力的虚实，知识的多寡，乃至心理的明与暗，性格的方与圆，精神的强与弱，灵魂的轻与重。简而言之，写作之人在描摹他人及世态之时，总是不知不觉地映出了自己的倒影。那些文字或正或反，或曲或直，或如黎明铜镜，或如公园哈哈镜，逼迫一个有良心的作者时刻反省，而后缓缓在那无限高耸的山峰上前行。若非写作永远不能获得内心如清风般的快意，不能对人世生有泉涌般的悲悯，那么写作的意义何在?

对于读者，恐怕也不仅仅满足于在一本书中找出与生活表象相似的场景，找出一份相似的心绪。我相信大多数读者都有过被感动过、打动过的阅读经验，那么也许我们可以继续深究一下到底是什么打动了我们。列夫·托尔斯泰的中篇小说《伊凡·伊里奇之死》描写一个小小庸吏因为疾病面对死亡时，所看到的世界发生了微妙的波动，而他也真切地感受到了生命被渐渐剥夺的痛苦，对人生无奈、无尽的悔意。是不是可以这样说，优秀的文学作品、艺术品都考察了人的存在状况，思考了人在茫茫宇宙的位置和归宿？而这个上下探求的过程，则显示了作者的勇气和智慧。从这个角度看，文学作品中的文字其实是活物，有心者触而可感。所谓“所有作品都是作者的精神自传”的说法，的确有它的道理。

当然，与小说、诗歌、戏剧等文学体裁相比，传记能更直接、质感地表现传主作为“人”在世间的生活轨迹和精神活动。也正因如此，这种作品极易被有意修饰、涂抹和歪曲，究其原因，一是审美导致差异，二是出于现实谋略，三是源自人类内心——不敢、耻于将自己的丑陋之处示人。我并不是说以丑示人是什么好事，而是指有正视自我、正视世界的勇气。读卢梭的《忏悔录》我们没有被作者内心的狂乱所惊吓，却感动于作家的真诚和质朴。与之品格类似的作品在我国现当代文学中就能找到，郁达夫的几部重要小说好像都带有自传色彩，《春风沉醉的晚上》《迟桂花》都给我非作者亲历而不能为的感觉。

印象最深的是郭沫若的《青年时代》。这是他的自传系列作品之一，也是其中最出色的部分。情感率真，文字有力。只是这位写下《女神》的诗人，后来关闭了心扉，所作所为，所诗所文，让我们无法探测他内心的幽深。

写作传记在我看来是难度极大的冒险，因为要探究和把握传主的内心是何其困难啊，而后还要剪裁取舍，稍有不慎则差之千里。而有些人稍有成绩，稍有声名便或找枪手，或赤膊上阵，自传大传频频抛于坊间，实在是不足取。这两年得到和读到一些蜀中第三代诗人的传记和回忆性质的作品，杂乱的江湖气、孩子般的使强斗气与一种难以遏止的创造精神混呈，为诗人们精神的发髯作了速写。钟鸣的《旁观者》有趣，杨黎的《灿烂》好玩。

我有时还能感觉到十多年前阅读斯蒂芬·茨威格的传记《人类群星闪耀时》的那种激动，他笔下的亨德尔，那位音乐英雄显示了人类内心所蕴集的强大力量。不由得使读者生出这样的感慨：我若如此，此生无憾！

得书记喜

有时候，一种神秘会突然穿透我们，让一本书、一个人、一件无可预测的事情突然出现在面前，让你惊喜得手足无措。

年，在海淀书城书架，我捞起圣·琼·佩斯的诗集时，不禁大喜过望，定睛再看，只此一本!接下来的收获简直叫我不敢相信，在一大堆乱书中，弗里德里希·荷尔德林的诗集“嗵”地跳出，是一本只有巴掌大的小书，却蕴藏着最强烈的光芒。然后，在北大校内那家著名的小书店，博尔赫斯的《巴比伦的抽签游戏》也来到我的面前(在那之前不久，我曾梦得他的小说集《阿莱夫》)、卡尔维诺的《帕洛马尔》。)当时我心中闪现的，是年他的《看不见的城市》带给我的巨大的震惊和喜悦。不可思议的是，就是在北大这家书店，我又购得卡尔维诺的《我们的祖先》三部曲、埃利亚斯·卡内蒂的《获救之舌》等一大批梦寐以求的书籍，它们竟然都是半价!

好书卖半价，是喜事还是不幸？这个问题在脑海里总是一闪而过，我有点怕深思它。初中时期在艾蒿、茶叶、蜜枣、蜂蜜、酥油等气味混杂的杂货一条街中，我准确地找到那家卖各种调料的小店。在昏暗的内室我淘到了一本又一本的《新华文摘》《十月》《当代》和《收获》，这些书刊本是主人用来包调料的。他又称斤去两豪爽地卖给我，给我提供了青春期的另一种营养。年岁再长一些，我像个密探一样不断穿梭在各个卖旧书的摊点。在那里我收获了大量非但值得读，而且值得收藏的好书。

不知刊印于何时的《金刚般若波罗蜜心经》起首有句：“炉香乍热，法界蒙薰”，好句子!而在诗人昌耀逝去之后，我在旧书摊购得他的四五册藏书，这种相遇让人无言。攒动的人头，沾满灰尘的手，发黄的、卷页的、蓬头垢面的书籍和黄昏的光线、杂乱的汽车鸣笛声一起钻入我的身体，成为记忆的一部分。有朝一日，我肯定要描写这在尘土里淘金的情形，用文字将它们织成一幅辉煌的丝帛画。

年，从北京漫游回来，我收到两册书，是卡彭铁尔的《光明世纪》和科塔萨尔的《跳房子》(如今它们也是半价)。我想起那个消瘦的年轻人，写诗的，姓冯，云南大学中文系学生。有一天，他莫名其妙地出现在我面前，说要感受青藏高原的魅力，了解这块高大陆上种种神秘的习俗和迹象。整整一个星期，这个与我素不相识的人睡在我的床上，用我的饭盒吃饭，使我下班回来总觉得自己像走错了房间。他要回云南时，问我需要什么东西，我说云南人民出版社正在出版拉丁美洲文学丛书，希望能得到上述两书。这两册书现在安静地卧在我的书柜里，暗暗散发着来自云南的温润气息。

一个陌生的朋友，给我带来两册心爱的书；而另一个熟识的朋友的赠书，则显现出了人间的温暖。有一段时间，我非常迷恋歌德的诗歌。年与我共办《我们》诗刊的一个朋友就有一套《歌德诗集》，几次我几乎要对他说出借看的想法，却终于没有开口，因为这是他所珍爱的书籍。有一天，我来到他家，他不在。他的妻子拿出《歌德诗集》，说：培龙要我把这套书送给你。翻开书，扉页上是培龙俊逸的手书：赠友建强。他怎么知道这天我会来到他家，他什么时候在书上写上这几个让我感动的字？

这样的事情还有一例。在复旦读书时，我一遍遍去图书馆默读迪伦·托马斯的诗集。来自辽宁丹东的筱木与我同室，学期至末，他拿出迪伦·托马斯的诗集送我。诗集扉页有两款赠辞，一为《诗刊》老编辑王燕生赠筱木之语，一为筱木再赠书与我之语。

书籍就这样悄悄地赋予我们人生以光彩，让那些夜晚生发出瑰丽的明亮。有一次与母亲谈起一件往事，她已忘记，而我终生难忘。是在年的大十字新华书店里，我打开了卞之琳翻译的《莎士比亚悲剧四种》，那种在屋顶穹隆回荡的声音，让我的大脑轰响成一片。我的口袋里又是没钱，因为这个，我在这个书店已经错过了王佐良选编的《英国诗选》。站在书店里的阅读既让人激动，又陡生痛苦。母亲忽然在叫我，我抬起头，看见她身穿工作服，手拿一张拾元钞票。“我知道你想买书，快拿着。”说完，她转身离去。我强忍住眼泪，付钱拿书回大通。

这是值得纪念的一天，这是超越喜悦的一天，这是母子心灵相通无可解释的晴朗的一天。

读书，读书

诗人钟鸣的随笔神神怪怪，他的笔墨经神话传说的浸染后，于梦幻冥想中考据，织就了一幅幅气蕴古朴、色彩斑斓的炫目蜀绣。支撑这样别具一格写作的，除却诗人的神思，就得靠无数书籍提供血肉。

谈到读书，诗人自信而诚实地说：“人生苦短，该读的书那么多。所以我宁愿读福楼拜，而牺牲纪德；领略巴赫金或托多洛夫，而放弃黑格尔、卢卡奇……”

福楼拜的四部长篇在我的书橱躺了十几年，而我只是读了他的中短篇小说集；不过，我倒读了纪德。至于黑格尔，我和钟鸣一样选择了舍弃……诗人的话，让我多少减轻了没有通读自己所买书籍的负疚。是啊，把书读完是件不可能的事儿，只要条件允许，在藏书方面，你尽可搜求八方佳作，以作梁山泊好汉大聚会；但是，轮到读书，就算你是家财万贯、体若金刚、智慧绝伦，就算陈小春都要说“算你狠”；你也不能不因有涯无涯，而在浩渺书海前踌躇徘徊，如同患了牙病般，做做哈姆莱特的沉思状了。

可是，也有例外。去年，金克木先生的一本随笔集出版了。书名有点吓人，叫《书读完了》。书真的能读完吗？金先生的回答是，在人类知识和智慧的海洋，存有一些母词般的岛屿。以几十年的时间，是能把这些核心著作读完的。在这里，金先生其实强调的是一种去粗存精的读书方法。他力图在书山中找出一条最高效的途径，让大众能够接受和参与来自文化的游戏。不难看出，他其实深藏一种“时不我与”的内心焦虑。

在这之前，清末的张之洞也做过具体的尝试。张大人可能也曾被书兵书甲煎熬得俯仰不宁，久经考验后，才成就红焖龙虾一般的全方位通透。怕弟子再吃二遍苦，再受二茬罪，他老人家在从政、打仗、经济、外交、吃手抓、喝熬茶的间隙，悬梁锥骨，写就一部名曰《书目问答》的大作。这本书站在清朝中国学术的高度，对古代典籍作了一番有益的梳理。对于有志于学的人，它可以称为一把钥匙。

在书山书海面前选择的痛苦，至少在我小时候是没有尝到过。那时候，捞着什么读什么。不外乎三国水浒董存瑞，根本没有遭遇孔孟老庄柏拉图的可能。现在，把脑袋清理清理，不过发现《呼家将》《杨家将》鏖战在巷口土堆上；《儿童文学》《民间文学》投影在课堂的抽屉里。要是能抖落出一星半点的《天方夜谭》《唐诗三百首》，就得算是那个最适于读书年龄时的珍宝了。哪像现在，出版业如此繁盛，各类图书争艳斗奇，叫人看得眼花，挑得手软。这些年，不时遇到这样一些高中生：他们口若悬河，仿佛卡夫卡里尔克海子是他家邻居，克尔凯郭尔加缪马尔克斯就站在他们身后。

年轻的他们以这种方法不断给我直接或间接地施以压力。其实，书读得少点儿是很正常的。我们不是听说过一些伟大的人物只是反复阅读几本书吗？赵普靠半部《论语》治天下的故事，至今仍为村老传说。关键在于怎么读。想想有人怒目圆睁，秋毫明察地坐在桌前，将书籍看作待审的小鬼，直是举刀将之切割得魂魄尽散，桌面只剩残骨和狼烟，觉得也真是无趣。这种一定要看出个所以然，之所然的读法，让我敬谢不敏。但是，真正治学者，确是需要专一和执着的读书态度。仅小学毕业，却成为当代史学大家的钱穆先生留有这样一则掌故：有一次，他读《后汉书》，忽然想起曾文正公教人读书必是自首至尾通读全卷，钱先生立即改正自己常常随意翻阅的习惯。此后，他以这种态度读了很多古书。据说，《马氏文通》他是一字一句按条读下来的。这样的人，这样的读法，不成为大家才怪。

我的读法就是钱穆先生改进前的读法，随意浏览，不求甚解。持这种态度，中国有陶渊明，法国的蒙田也说：“阅读遇到什么困难，我并不为它们绞尽脑汁；经过一两次思考，得不到答案，也就不了了之。”读书，对于我一是存活此世的一种消遣；二是一种漫游方式。如同在人群熙攘的大十字独行，如遇友朋知己，当然欣喜，没有，也没什么。因为读书的一个重要原因是：“心灵渴望那失去的东西”（佩特罗尼乌斯）。沉浸于读书时的那种快乐，可以古希腊的这句诗描述：他是否感到了他不是孤身一人/感到神秘的，不可理解的阿波罗/向他展示了一个原型。

这原型到底是什么呢？我不知道。继续在大十字和书本间漫游吧；或许，能够见到那原型的暗影。（本文摄影：辛元戎、王伟才）

作者：郭建强来源：青海日报