蓝贝不过哭笑一场,有何趣味

周末无事闲喝茶，拿本李渔的《闲情偶记》翻翻。翻到好看处，引发不少共鸣，特拿来与君共享。

他在《闲情偶寄·科诨第五》谈“大收煞”时说：“骨肉团聚，不过欢笑一场，以此收锣罢鼓，有何趣味？”

你看，这不就是好莱坞似的happyending吗？在古典戏曲中，大团圆似的结尾无外乎才子佳人，几经波折，终于或洞房花烛，或金榜题名，最后来一段“唢呐高奏，锣鼓齐喧”作为收场。到了现代，就是迪斯尼童话里的“王子和公主终于幸福的生活在一起了”、“英雄终于拯救了世界”、“人民群众终于走进新时代”之类。

记得李安在采访中说，“如果没有在18岁时看过伯格曼的《处女泉》，我可能一辈子只会拍那种令观众哭哭笑笑的戏。”我想，这就是李渔所讲的“不过欢笑一场，有何趣味？”

艺术趣味稍高的观众都会同意李渔，不满足所谓的“欢笑一场”。因为电影或戏剧，不应该是意义的艺术，而应该是意境的艺术。小津安二郎曾言：“电影以余味定输赢”，无论是戏剧还是电影，得留给观众自己思考和咂摸的余地，方显高贵。杜甫有《赠李白》一诗，金圣叹批“古人赠人之法，富者以财，君子以言”。无论电影还是戏剧，都应向人赠言。此赠言，不是说教，不是像给人赠签名一样的客套，而是令人在回味之余，获得精神上的满足。可惜，我们赠送战争场面、明星派对、名媛裸体等等都很擅长，赠言却极吝啬，当然更大的可能是没得赠，或不敢赠。

我曾拿喝绿茶和红茶比喻这种“没意思”。喝过红茶再喝绿茶就知道绿茶太小清新啦，没什么味道。而红茶却有一种苦涩、浓郁且回甘的味道令人着迷，好的红茶还能喝出丝滑的感觉。绿茶就像大美妞，除了漂亮没别的了；红茶却是有趣的女子，让人回味无穷。其实很多影视、戏剧也是一样，有的是光图面儿光味儿香，有的则是味深且致远。

很显然，李渔是后者，他拒绝那种平淡无味的收尾。他欣赏的是“山穷水尽之处，偏宜突起波澜，或先惊而后喜，或始疑而终信，或喜极、信极而反致惊疑”的结尾，是“收场一出，即勾魂摄魄之句，使人看过数日而犹觉声音在耳，情形在目者，全亏此出撒娇，作临去秋波那一转”的结尾。只有这样的结尾，他才认为有“团圆之趣”。

所谓趣，是中国古代诗文理论中长期被人津津乐道的一个概念，李渔将它融入了戏曲理论中，并申发出新颖的见解，直到今天也依然值得戏剧界好好学习。

受李渔所欣赏的收尾之启发，我又想到了《般若波罗蜜多心经》中“空”与“色”的文句。艺术创作想必也是一样。在表现“色”的同时，还要令人想到“空”。有时候，表现“色”正是为了显示那未直言的“空”，那“空”即是那无限的“意思”。李渔文中所说的“勾魂摄魄之句”“撒娇之出”即为“色”，同时“色”也是那“空”，令人回味不已的“空”。

李渔说，“文似看山喜不平”，文之不平，应该贯串始终，这才是“到底不懈之笔，愈远愈大之才”。这种“不平”，不单是场面上的，技术上的，也应包括思想上的，感情上的。

一部电影或戏剧，如能做到这点，则可令观众觉得戏仿佛是完结了，但又仿佛没有完，观众始终念兹在兹，牵肠挂肚，并且在内心中对它完成了一次又一次的再创造，所以才有了个意思无限。由此，这部作品的生命就被无限延长了，而不是像以好莱坞电影为代表的很多作品那样，看完之后，走出影剧院就什么都不记得了。