好想给你写封信,但没了你的地址

随“千里鸿书归落日，一秋风雨入空帷”中“鸿书”逐渐远去的，不仅是一种优美缱绻的抒情方式，也是一种面对纸张自我叩问思索后付诸文字的特殊方式。

图像时代到来后，视觉的冲击取代了文字的逻辑，这是媒介学者早就有的观察和预言。但身处变革时代的我们满怀热情地接纳了技术带来的改变，依托于传统媒介上的情感，也被随之转化。如果一对情人能够互相视频看到，哪怕没有语言，只是各忙各的，好像也比鸿雁传书的脉脉深情来的有吸引力。

本期有网友参与了讨论，让人惊讶的是，竟然很多网友都保持这信件联络的习惯，但这并不能证明什么，毕竟新的传播手段来了，如果缺乏信笺和笔触带来的喜悦甚至信仰，很难让人重拾这一通讯时代的“古老方式”。

信件通信的时代，将无可避免地过去，而我们如今的交流方式也即将被新的技术革命所颠覆。

（以下精选部分留言）

01

我和老公的爱情开始于一封装在牛皮纸信封里的写在A4纸上的情书。虽然他的字很丑，但我还是认认真真看完了，并且做出了人生最重要的决定。谈恋爱时，虽然我俩在同一间办公室，但并不影响他隔三差五的写封信放到我办公桌的抽屉里，或是塞进书里，或是藏在制服口袋里。结婚前，已攒了厚厚一沓。这个习惯一直保持到现在，虽说写信没有那么频繁了，但在重要节日还是会以信的形式来表达一番。最近一次收到信是在母亲节，是我人生中第一个母亲节。新手爸爸一笔一划向我这个新手妈妈致以崇高的敬意，写下对未来的期许，字里行间流露出对我们母子的爱。

by｜小倩

02

网上认识一个姐姐，给她寄了一张武汉大学樱花的明信片，收到她的信，然后写信回复，就再也没有回音了！

by｜明启立

03

至今为止的最后一封信写给一个很重要很重要的朋友，写了很久很久，从阳光正好写到了星星挂满了夜空，最后拖拖拉拉写到了凌晨一点。听着外面的声音渐渐消失了，眼睛也渐渐模糊，但是最终写到结束。第四页的纸上已经不知道写了些什么，但是这个夏天玫瑰花在我的心中会常开不败，还会开满未来很久很久的每一个夏天。

by｜Hi

04

最后一封信，寄到了军队，给高中时候睡在我上铺的兄弟。

他在北京当了两年兵，第一年根本碰不到手机，固定电话只有晚上才能用，写信成了我们最常用的交流方式。我给他说在学校的见闻，他给我讲在军队的故事。我现在还留着那些信，里面有他穿着军装的照片，还有他在靶场上，偷偷捡来寄给我的弹壳。大学的一节邮票课上，老师问都有谁现在还在写信，四个人举手了，我举得很高。如今他早已回到了校园，我们随时都能联系。不过，那种害怕因邮编出错而退回信件的紧张，以及那种查着日子等回信的期待，那种摩挲纸张的真实触感，应该再也不会有了吧。

by｜沿河向藻

05

我写给了喜欢的男孩子，可是那一封信没有回音。从此以后，我们再也没联系。

by｜H

06

哈哈，当年给心爱的人写信，要五天才能到，买好看的信纸，还有各种折叠技巧，收到他用笔记本撕下来的几页纸匆匆写的回复，好开心，到现在十六年也没舍得丢掉，藏在床底下，偶尔拿出来看那些年的青春，好感慨。

by｜嬢姿捞夫

07

最后一封信是写给高二前桌的，花了一个晚上写的，她是我超级要好的异性朋友，会互诉心事那种，写信的那会她刚交了男朋友，写信前还想开学寄给她，写完后……算了自己藏着现在还有将来大学4年我们应该很少见面，很怕我们渐渐疏远

by｜

08

现在还有个笔友，一个月两次通信的频率，聊聊生活。旁边的人都不理解，只有我懂打开信封时的那种悸动，那是久违的青春感觉。希望我们就这样一直写信，然后一辈子都不要见面吧。

by｜秦凯

09

我现在还在和没有见过面的「认识」了10年的女网友通信呢。寄挂号信，很快。

by｜般若善水

10

断断续续给喜欢的男孩子写了快两年的信，没有结果也就算了，到现在他辞职后我连地址都不知道了

舔狗的爱情，惨。

by丨Glove

11

写给了喜欢的姑娘，用的是十二张自己做的明信片，附上文字，想极力写好，结果字太丑了，写歪了好几张，没办法，没有多余的就只能一一盖上邮戳，用一条一直挂在自己自行车上的黄颜色哈达包裹住，包完后长长的舒了一口气，这个哈达的颜色和她姓名她的笑容一样热烈。希望不要寄丢啊！走出邮局。从那以后就再也没有寄过了。

by｜Xiang

12

书信往来的回忆弥足珍贵，见字如见人。连信纸的折叠都有许多讲究的。美好的情感传递方式将一去不复返了。

by｜龙行天下老兵

13

我就很喜欢给喜欢的姑娘写信，给高中喜欢过的姑娘写过书信，给大学喜欢过的姑娘写过书信，给毕业后喜欢过的姑娘写过信，然后我发现，写书信是追不到姑娘的

。有时候会想如果把我写过的书信都收集起来，大概能出一本厚厚的书了，有的我还留有副本（草稿），有的只有正本，可是不在我手上，有的已经被我扔掉了。以后如果再有喜欢的姑娘，大概率还是会给她写书信，不过为了打破这个魔咒，在一起骗我肯定不写了

by｜山石

14

我今年十八岁，即将上大学。但我很喜欢写信，最近的一封信是写给我弟弟的。因为我不善言谈，很多想说的话当面说就说不出，表达不了我想表达的意思。但隔着薄薄的信纸，我可以畅所欲言，甚至说得更多。假期里看了《镇魂》，里面的沈巍说：他是个过时的慢性人，始终觉得书信方便，急事可以写便条，不急就徐徐道来，写长一点也没什么，打电话按时间收费，就像有人盯着他说话一样，他不自在。再者，拆信本身也是一种包含期待的快乐，尤其来信人对他十分重要，字字有灵，那些书信都是能长久收藏的。当诉说深情时，我总觉得信纸上的文字比语音和通过网络的信息更温暖。

by｜陆漪

15

记得，那时坐在甜品店，彭老猫陪我写了下午的信，写给部队的那个人(现在的老公)，从14年谈恋爱一直异地，争吵不断，当时信的大概内容是吵的来要分手了，哭着写要的信，四页纸。没有寄邮局，亲自跑去部队给他的，在回程的车上他给我发信息说，瓜娃子，记得减肥，年底拍婚纱照，然后就成了。从14年到17年底他在部队，我在家，因为是特种兵，长期在外特训，有时甚至联系不到。18年他转业，而我选择援彝，他说，你等我那么多年，我也可以，义无反顾地支持我。回头想想，感谢那封信，庆幸没打电话没发