周作人,与哥哥并称民国文坛两大师谜样

据说，著名作家王蒙老先生，有回到大学中文系讲学。当他兴致勃勃谈到鲁迅，又由鲁迅谈及其弟周作人时，竟然有位学生站起来提问，“请问周作人是谁”？王蒙愕然不已竟为之语噎。

这当然是略显荒谬的一件事，但可见“周作人”这个名字被淡漠到何等程度。哲学家休谟说，所有的问题都源于怀疑。如今有人会发问“鲁迅是谁”、“张爱玲文学造诣怎样”之类话题吗，显然不会。只因这些人早有公议，进名人堂、入教科书，武林地位江河万古了。唯有“周二先生”，百年来地位“左之右之”，与世沉浮，像是文学江湖史里的“夜行者”，影影绰绰，却又暧昧不明。

多少春华荼蘼，多少秋叶飘零，他还是“戴罪之身”。杜甫名诗，“才力应难夸数公，凡今谁是出群雄”、“今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生”；西方大文痞王尔德说，“每个圣人都有过去，每个罪人都没有未来”。这些话几乎就是“周二先生”周作人之写照。名为“作人”，他最失败的恰也是“作人”。

以周二先生光芒万丈的文学成就，到了现在，竟然混成了文化界的“盲流”，需要我等群众像娱乐海选导师一样，给他做个评定，我为周先生哀。周先生本清流班头，江湖教主，翩翩佳公子，具此清净姿，最终却以泥涂首自辱服罪，让后人封神踌躇，盖棺为难。

这里所显示出的，其实是本世纪最大的文化灾难，斜溢带出的是既深且痛的民族悲史。

毫无疑问，周作人的文学造诣在过去百年独一无二，和他哥哥并为双岳。在过去百年，中国文学的江湖里，高手辈出，血雨腥风。论文章刀笔，公认有两大教主，分居南（上海）、北（北平），又恰是一家兄弟：迅哥儿和周二先生。

如果说，鲁迅是孤独寂寞冷的孤独求败，豪气干云、卓尔不群、负气斗狠、刀剑入圣，又邪气蓄积。那么，周作人显然就是庭院深深深几许的少林主持，温吞、和气、不动声色、不形喜怒，常年如入示寂入定状态，举手投足动静言语都是禅机，化为文字，全是浩荡春光。

你看他的开示：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，通年窗下学画蛇。老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，请到寒斋吃苦茶”。阿弥陀佛，这分明是一曲佛门高僧的自白和偈语。这论调，宝刹大师的口吻，自然和周二先生的地位也是匹配的。

要知道，周二先生当时的江湖领袖的地位是众望所归的，像众星拱月一般。20世纪20年代，他游学日本回来，入驻北大禅寺，勤修内外功，深藏功与名。偶尔出山指点，或三言两语提纲挈领；或家长里短温言开示；或作狮子吼摧邪显正，让一帮绿林好汉如梦初醒，也让一堂朝廷耆老醐醍灌顶，朝野新旧三方十世咸所钦服，风头一时无两。论声名，至少年代那十年，他的在家兄长迅哥儿也比不上。

在那些纷扰的年月，其动静语默，行舍用藏为海内瞻望，谠论一发四座耸，多有文章惊天下，百家九流均服膺，各教各派齐拥护。所以，当时文化江湖，排资论辈，大都公认胡适之、周二先生、迅哥儿为武林三杰，是豪杰共主。

周二先生隐居各大学堂禅寺期间，慈悲为怀，不忘苍生，大开方便法门，几乎每天都颁示有长篇“文字禅”流传天下。

这些思想般若、文章精金、学术美玉，确实有得道高僧风范，或百字或千言，苍蝇之微宇宙之大无所不谈，腹笥宽博，行文爽朗，片语居要，闲话絮叨又深透着一股智慧无敌的知解和言说，阅之颇觉欢喜。

江湖人士都为之痴迷，特命之为“知堂散文”，透过当时才是新生事物的“报纸”，或直接集结成册，传遍通都大邑，以至于十里之城万户之郭，几乎谁人不识周先生。江湖豪杰们自知不及，噤不作声，甚至都不敢直呼其名，只尊之为“知堂老人”、“周二先生”。

只是，其时江湖暗潮汹涌，左、右两派已经开始相互厮杀，二周兄弟为了一个老女人的无端口舌，撕破脸皮决裂，一个南下避居海上，一个稳坐锁钥北门，分别隐为帮主。一时间，可谓国事天下事都成家事，风声雨声读书声盖不过撕扯声。

以上所述，是周作人大师以“散文”示现称雄一代的历史。可以说，自年代起止40年代，周二先生的文字内功，除了他相爱相杀一生的大哥，是数风流人物，无人可以抗衡的，也是人类江湖最宝贵的财富之一。

后来，有论者将《周作人散文全集》和《鲁迅全集》一起视为20世纪中国武林“文字功”的两大秘笈。这是史家公论。

后生问：既然你说周二主持文章如泰山北斗一般存在，又说“二周”并称江湖数十年，何以后来“大周”迅哥儿高踞“孔庙东西两庑奉祀先贤先儒名单”，而周二教主却名不见经传，需要你老刘今天在这里絮絮叨叨，“白头宫女说玄宗”？

周二先生后来所以文名不彰，是因身败名裂所至。我国历代江湖最讲“文章\道德”合一，男人的气节（如今还很重要）和女子的节操（据说不重要了）是生命最重要两事。所谓“饿死事小，失节事大”，周二先生“失节”，自然文章也跟着他的色身一起臭名昭著。不管如何曲为之说，他“文化汉奸”的身份是断然洗清的。

话说，新文学起义到了革命的晚期，也就是年代前后，我国文学江湖的外部环境，即文化界、政治界的局势发生了巨变。最大的事件，是“日寇侵华战争”。那是年，凛冬将至，境外蛮族铁骑纷来，江湖天崩地坼。此时的武林，无论朝野，无论新旧，无论左右，无论权贵豪门还是贫苦百姓，无论七尺男生还是柳姿娇女，都面临生存与死亡的威胁，血与火的考验。

按道理，大师更应该在危难关头，挺起胸膛为民族脊梁。可惜“才得吹嘘身渐稳”，在巨大的诱惑面前，周大师的高僧人设迅速崩溃。那时，群魔乱舞，苍蝇横飞，集结北平，江湖正义人士纷纷南下，勠力报国。周大师与世无争，以为“我不犯人人不犯我”，依然禅堂高卧，参玄悟道，苦雨斋桌下奋笔疾书道德文章。

开始，周大师还扭捏作态，对外放风要做牧羊的苏武，“义不食周粟”，可是没好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，粮米渐渐断绝，周二大师发现“名士”、“孑民”不好当，而文字终归扯淡无法换米。为了本门、家族能够继续存在，周二文学禅师开始出山，与日寇官僚、上层人士、文人学士交往周旋，并逐渐适应了群魔的吹嘘，“下水”了。

“在山泉水清，出山泉水浊”。此后，周二导师彻底被江湖所共同唾弃，从风雅教主堕落沦为民族罪人。此后几十年，他被无情的扫进历史的垃圾箱，被人不屑一顾。跟着垃圾一起被倒掉的，还有他那些本来光辉璀璨与日月齐光的“名山事业”——虽然这些文字是那么的美丽，是唯一不应该受到时间伤害的东西。

教训自然是惨痛的。但还没有人，富有到可以赎回自己的过去。依然是王尔德兄的调侃：“Thepubliciswonderfullytolerant.Itforgiveseverythingexceptgenius”。孔子老师也说，“知持后则可言持身”，意思是说，一个人讲一句话，做任何一件事，都要晓得后果。他又说，“知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎”，是说该进的时候晓得进，该退的时候立即退，而不失其正，要做得恰到好处是很难的，但是要坚持。

看周二先生文字，智慧到灼人耳目，立身出处又是那么糊涂！谜一样的人！

周二先生去世半个世纪了，我成了一“文青”铁粉，很怀念他。怀念作为“散文大师”的周作人。

我不是怀念一个汉奸，而是深惜一代文豪。群魔作孽的硝烟已去，我们理应有所反思，也当为曾经有过的文采风流干杯。根究起来，数过去百年人物风流文字，周二先生和他的文章是我最喜欢读的。借用围棋术语，周二先生的文字，可以说是超一流的强九段，即便周大，文字作对对垒，其实也多有不及。

我与周二先生，即便“久无音问”，再读，还是觉得他高深入云，“目为之翳”。经济学家林行止谈过一个掌故：话说经济学家加尔布雷斯在肯尼迪丧礼的白宫酒会上，身高两米一的他遇见了一米九八的戴高乐总统，后者对他说，“真是意外，竟然有人会比我还高！”，又问，“我们和矮的人的比有啥区别？”加哥随即答道，“首先，我们人群中比较容易认出；其次，我们必须时刻保持正直端正，因为我们无从隐蔽”。据说，戴高乐对此颇为欣赏。也是，这哪里是论身高，实际是论历史，论人生。知堂就是这样的“高人”。

我读周二先生，始于高中年岁，多少年了，暗恋的姑娘都换了好几拨，他依然活在我生活中，隐蔽不了；在整个历史中，他也隐蔽不了，“必须时刻保持正直端正”。我那么想去了解这个人，又永远无法完全了解这么一个人。民国人物，论读书之庞杂之纷复，我以为要以他为首，众所公推的钱钟书、陈寅恪诸人，即比较全集所引用到的书籍数量而言，都和他距离不小；见解之深刻，也不会输给乃兄迅哥儿，甚或过之；

而他后半生之糊涂，又是如此让人猜不透。太多地方，他对我而言，都是庞大的谜团。男人与女人的交流方式，不是站着就是躺着，面对周二先生如此高人，除了仰望，就剩下跪与拜了。我对于周二先生，是多年求平等而永不可得。

读周二文字，我常感被无端刺痛。周二老师一生，永远不激不随，冷静，平和，疏淡，理智，超然，节制自律。

这种性情，落实到文字，是一脉相承的雍容温和，风淡云轻，哀矜勿喜，绵密而森然，显现在生活日常，就是活的特别清楚明白，不昧因果，哀乐不入，自性无所挂碍。他永远居高临下的包容一切世俗和错误，包括他自己的错误，可哀愚昧，可怜之处，今生今世，如实关照，不躲不藏，弥散着一股仁者无敌的气息。

我年轻之际，对此，只觉好佩服好佩服，想慕其为人。有些岁月的风尘经历之后，再想，就觉得自尊心被这种冷峻和悲悯的姿态刺痛。周二老师对人，对事，对世界，对生活，从来是淡然的，你再愚昧他不会和你争执，你再无知他不会对你嘲笑，你如何激怒他都是面带微笑。在研究者止庵眼里，他大概也是如此人。

他待人接物，无论内外，对朋友，对孩子，对妻子，对陌生人，对无知群众，看他这辈子，几乎难以见到他为情绪所动，为情感所扰，笑骂由你，我无所谓。这哪是和气呢，这是犯而不校，这是和而不同，这是宽而恕之，是上帝的视角，是围观的心态，冷静的打量人类的愚妄，仿佛偌大的十字街头，一个人寂寥的看着人类集体的猴戏。周二老师的这种姿态，实际是“无住而住”，是“冷眼看穿”，是“最上无情”。清醒体察过来，焉能不感到被刺痛神经。

他的兄长迅哥儿，谈人论事，言辞比他激昂的多，难听的多，沉重、悲愤、哀伤、绝望，乃至咒骂，时常有之，但是这种情绪，实际根底是一种对生活世界的“相知”。这种“相知”，缘起于一种情感平等的理解，就是他知道人类做事是会是什么状态，有着什么样的落点，倘若他明明看到有人群陷于困境，就会想着帮忙，想着解救。帮忙不得，就痛苦，不让他扶助，他会破口大骂，无从解救，自己就先哀痛绝望起来，一悲一喜一枯荣，都因为生身世界，是平等的生命知感。

周二老师不一样。他是袖手旁观，是观诸世间大地山河，如镜鉴明，来无所黏，虚受照应。这是对人与世最大的悲悯，也是最深的藐视。在他眼里，也许情绪就是多余之物，人类本来面目就是动物，所有都是装腔作势，一切都是尘埃落定的。这种人，太好，你想接近，你又永远无法揣测他在想些什么，非常可怕。

我所体认的周二老师，在整个民国时代，都找不到这样的人物，久在我心中垒为神话的堆垛。所谓神话，不过是常人的思维所不易理解的平常事，平常人。天下之论道至于极致，是日常的柴米油盐，人生冷暖论道到了极致，不外人世一个情字。周二大师写下了几十本书，对人也是真意温煦，可细想，哪里有真情呢，都是过眼皆空，均是逢场作戏。

所以，若问“鲁迅弟弟周作人的文学造诣怎么样”？这个问题发问出来，本身即是悲哀的，但同时也是“大哉问”！